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F
a uns dies, mentre ens em-
passolàvem una paella de
verdures a Can Reus, l’amic
—i company de viatge a Ità-
lia en diverses ocasions—
Jaume Adrover em va fer la
pregunta següent:
—¿Té n’adones que moltes de les
pel·lícules que vàrem veure a la Mostra
de Venècia, en els anys seixanta del pas-
sat segle, sembla com si no haguessin
existit mai?
Ja sé, perquè tampoc som tan babau
(encara que ho sembli a vegades), que
monsenyor Vidal —el meu director de
Temps Moderns, de provada inclinació es-
querrana— diu, i amb raó, que no hi ha
pel·lícules inexistents i que, en tot cas, hi
ha títols que estan descatalogats i, en con-
seqüència, per tant no es troben a l’abast
per ser projectats actualment. Bé, d’acord;
però també n’Adrover em va plantejar
una pregunta que anava més enllà de la
simple explicació oficial i comercial.
Així i tot, ¿per què hi ha pel·lícules
que avui dia no són localitzables o pro-
jectables —encara que sigui en sales
d’estudi per amics cinèfils de veritat?
En aquells anys de Venècia —tan llun-
yans ja, fotre!— sabíem, com a crítics
acreditats a la Mostra (Adrover per Nues-
tro Cine i jo per Última Hora), que la
mesquinesa de la censura franquista (no
oblideu que, aleshores, la cultura —i el
cinema en forma part, és clar— era con-
siderada subversiva) no permetria que
determinades obres es poguessin posar
a l’abast dels espectadors de l’Estat es-
panyol. Era com somniar truites, malgrat
se’n colàs alguna per simple ignorància
o tal vegada per còmoda ineficàcia dels
censors: La battaglia di Algeri, de Pon-
tecorvo o, amb més retard, si no record
malament, Fahrenheit 451, de Truffaut.
El cinema, quan es tracta de vertader ci-
nema i no es limita tan sols a l’especu-
lació convencionalment comercial, té la
virtut o l’incentiu de fer pensar l’espec-
tador. La qual cosa, en qualsevol dicta-
dura o, fins i tot, en no poques de-
mocràcies formals o “reformades” (dic-
tadures camuflades, si ho voleu així), re-
sulta perillosa i altament inquietant.
Record, ara (i ja em perdonaran la mal-
sofridura d’un vell quasi setantí), alguns
films que mai més hem tornat a veure i
que no estaria gens malament que algú,
com monsenyor, els recobràs per les vies
que fossin, no sé si retornant a
la clandestinitat més allibera-
dorament creativa. Per què no?
Un d’aquells films és, per exem-
ple, Pervij Ucitel (traduït a l’i-
talià com Il primo maestro),
pel·lícula soviètica de Mikhal-
kov-Kontchalovski i que es pre-
sentà a concurs a la Mostra vint-
i-set. Una obra que en va im-
pressionar molt favorable-
ment, independentment que ja
en aquells temps començàvem
a desconfiar de la pretesa acti-
tud revolucionària de l’URSS
(les martingales de Stalin vers
els comunistes alemanys refu-
giats en territori soviètic, lliu-
rant-los a Hitler durant la se-
gona gran guerra, no tan sols
ens deixà atònits, sinó que ens
va fer reflexionar sobre les nos-
tres simpaties revolucionàries.
Encara érem joves i amb capa-
citat crítica). Però Pervij Ucitel
era —és— una petita gran obra
mestra, d’una dignitat intel·lec-
tual inqüestionable. Tampoc
hem tornat a veure un films
britànic de Lionel Rogosin, Go-
od times, wonderful times (Bei
tempi, tempio meravigliosi en
italià), un extraordinari i suggestivament
nou muntatge, amb imaginació esfereï-
dora, sobre la guerra mundial: tot a cò-
pia d’una subtil, reflexiva conversa dels
personatges, que recorden el passat i que,
al mateix temps, intueixen un futur obs-
cur, tenebrós...
I es presenten a la meva memòria, tal
vegada saturada de nostàlgia, molts d’al-
tres films, com la brasilera A falecida (Le-
on Hirszman), la polonesa Salto (Tadeusz
Konwicki), la nord-americana en home-
natge a Buster Keaton i presentada fo-
ra de concurs Film (Alan Schneider, amb
guió de Samuel Beckett), l’hongaresa
Husz ora (Zoltan Fabri) o la mexicana
Viento negro (Servando Gonzales). Sens
dubte també hauria de citar The drifter
(Alex Matter) i Abscheid von gestern
(Alexander Kluge). Però ja n’hi ha prou.
Són massa, per no dir excessives, les obres
cinematogràfiques —i les literàries i les
pictòriques— que al llarg del temps han
donat un sentit a la vida, a la pròpia cu-
riositat intel·lectual de qui escriu aques-
ta nota impertinent, però no necessà-
riament malèvola. Perquè podria refe-
rir-me també al curtmetratges i docu-
mentals —des de Rodzina Czlowiecza (La
família de l’home) a Gerichstag (Herbert
Seggelke )—, a les sessions retrospecti-
ves —des de Love ‘em and leave ‘em
(Frank Tuttle) al cicle d’homenatge a
Ernst Lubitsch— i d’altres esdeveniments
venecians dedicats a la cinematografia,
dirigits amb la saviesa maquiavèl·lica de
Luigi Chiarini. Sí, aquells anys venecians
que ens vàrem relacionar amb perso-
natges tan singulars i excepcionals com
Giorgio Bassani, Michel Butor, Lewis Ja-
cobs, Edgar Morin o Max Lippmann. Anys
en què llegírem apassionadament Le sto-
rie ferraresi, L’homme foudroyé, La mo-
dification i Il mestiere di vivere. I uns anys
que, malgrat monsieur Proust i la seva
minuciositat perspicaç, ja no podrem re-
viure de bell nou ni en el cinema ni en
el món de la literatura.
Perquè aquests —un segle XXI bel·li-
cista com pocs— ja no són temps per a
la imaginació, sinó per a la momificació
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